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Los campos, en tanto que el calor de la juventud esta dispuesto como el del vino nuevo a
subirse a la cabeza, disponen a la alegria bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la vida, la
belleza campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera equivocarse con la
melancolia. jOh, amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado la tormenta
horrible que ha sumergido la Espafa, si estos renglones llegaren a vuestras manos y 0S
trajeren a la memoria los dias que, a orillas del Guadalquivir y Manzanares, ahogabamos en el
placer de la amistad y del campo la amarga sensacion interna de la esclavitud espafiola, sabed
que, al cabo de tantos afios, en el reposo de la edad que se inclina a la vejez y de la adusta
experiencia que ha cortado las guias a las alas de la esperanza, vuestro amigo no puede pasar
un dia de verano en las margenes deliciosas del Tamesis sin que la imagen de los compafieros
de su juventud le humedezca los ojos! ¢Por qué no estan aqui?, digo entre mi. ;Por qué, como
yo, no rompieron, en tiempo, los grillos politicos con que el falso nombre de patria remacha
las prisiones de los que nacen donde no se permite a los hombres tener voluntad ni opinion
propia? Una esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a
quien el veneno de la supersticion ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la
ignorancia. ¢Hay acaso remedio para males como los de Espafia? ;Hay cura para el fanatismo
arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al principio; pero,
cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al &nimo, helado o duro por demas ha de
ser el escritor que por medio de una digresion no dé suelta por un momento a sus afectos.
Ademas, la historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me ocurrieron no lo
son menos, tal vez serviran de preparar el oido, como los preludios de un mismo tono en la
masica. Volvamos, pues, al Tamesis.

Un dia de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra habia amanecido con el aspecto
dulcisimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los barcos de vapor que en aquella
estacion suben diariamente, rio arriba, desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo de
Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el movimiento
necesario, y no mas, para quitar la quietud macilenta que toman las escenas campestres
inglesas, en los dias de calor y calma, a causa de la humedad de que abunda la atmésfera. A
poco rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de actividad que las cercanias de
Londres presentan a todas horas, descubri, por cima del torno inmediato, la columna movible
de humo que indicaba la cercania del barco; y en breve aparecid, cortando majestuosamente
las aguas, rodeado de la espuma que forman las aletas de las ruedas; en fin, con mas
apariencia de un monstruo marino que se mueve a discrecion propia que de maquina
inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. Pldseme en un bote pequefio y
enderecé hacia el barco, que al momento refrend el impetu con que iba, como si de modo
propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La subida comoda y segura, la anchura de la
cubierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte sentados, parte
paseandose como por una gran sala, todos bien vestidos, todos de buen humor, aunque
quietos, presentan al no acostumbrado un cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada
llega a la variedad bellisima que halaga la vista, al paso que el barco se deja atras a Londres.
Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola basta para excitar en la mente un enjambre
de ideas y en el corazén un remolino de afectos. jQué grandeza, qué poder, cuantas virtudes,
cuantos vicios, qué acumulacion de placeres, qué peso enorme de afliccion y dolor se
encierran en aquel mar de casas, de que sélo descubro la orilla! El hilo (si es que lo tienen) de
estas ideas se rompe al acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa.
Se pasma la imaginacién a hallarse surcando las aguas libremente bajo los arcos aplanados
que dan paso al rio, al ver la solidez de la estructura, la magnitud de los cantos de granito
azulado y, méas que todo, la aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero
si los otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de visto el de

2

Librodot



Librodot Costumbres hdngaras... J. M. Balnco White 3

Waterloo, hacen, no obstante, que la admiracion se aumente por su variedad y su nimero. El
puente de hierro colado de Vauxhall, por la extrafieza de su material y construccién, admira al
que lo ve de nuevo, y mucho mas al que pasa debajo de él y observa la multitud y
complicacion de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnifico asilo a los invalidos del
ejército, la escena toma el cardcter mixto, ciudadano-campestre, que es propio de Inglaterra.
Ambas orillas estan salpicadas de casas y aun de pueblos pequefios. Pequefios, digo, en
comparacion de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaria por villa de primer orden
en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la margen del nobilisimo rio,
que, estrechandose poco a poco, gana en tranquilidad y belleza lo que pierde en raudales. Los
jardines reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre del pueblecito en que
estan los jardines, los edificios que descuellan aqui y alli, en todas direcciones, y parecen
moverse con el rapido movimiento del barco, en fin, la multitud de arboles, especialmente
sauces acopados, de las orillas, que dan a las aguas transparentes del rio un verde esmeralda
de la mayor pureza, transportan la imaginacion a paises encantados y la dejan atras en sus mas
atrevidos vuelos. Mas ¢quién podra describir las sensaciones internas que, entre tales objetos,
causa la banda de musica que a deshora rompe en ecos que, en la expansion del aire libre,
pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una orquesta completa y arreglada daria al
aficionado a musica placeres de un orden mas superior, mas enlazados con el entendimiento,
mas coloreados con las fuertes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraria a excitar el vivo,
aunque suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, acompafiada de tres o cuatro
instrumentos de viento, producen bajo un cielo placido, toldado de ligerisimas nubes, en tanto
que un bajel movido sin velas ni remeros se desliza por cima de mil imagenes de arboles,
casas, sol y nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el fondo del rio.

Algun rato habia pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre los pasajeros
descubri a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo tiempo, se dirigia hacia mi. Era
éste un militar que, habiendo servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con mucho
honor y en dilatadas campafias, subié por su mérito a un grado muy alto en €l. Los espafioles,
acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrafiarian que un oficial de tan
alta graduacion pudiese confundirse entre los pasajeros de un barco, sin llamar la atencién por
algin tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres inglesas no permiten la odiosa
afectacion de presentarse al publico con distintivos de ninguna clase, a no ser para ir a palacio
en dias de besamanos o cuando los oficiales estan de faccion. Mi conocido (pues el poco trato
que hasta entonces habiamos tenido no nos habia aun hecho amigos) se senté a mi lado, y
desde entonces pasamos bastante parte del dia en conversacion agradable. A la vuelta, apenas
pusimos pie en el barco, me dijo que su casa estaba tan cerca de la orilla del Tamesis y de
Londres que tendria mucho gusto en que desembarcasemos en sus inmediaciones y fuésemos
juntos a tomar té en ella. Admiti gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en una
casa adornada con gusto pero sin ostentacion, asilo en que mi buen general, cargado mas de
dolencias contraidas en sus campafias que de afios, pasaba la tarde de su vida en honrada
quietud. Colocamonos en la sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la
entrada, porque, siendo soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivia solitario. Estaba
la sala, que era espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de ellas hechas
por manos del general, hombre de habilidad e ingenio. Era dado a la musica, y esta
circunstancia contribuyd bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en
este arte encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una especie de
fraternidad masonica. Examiné los cuadros -planos de fortificaciones de que nada entendia-,
vi sables e insignias de honor ganadas en el campo de la gloria que me hicieron bullir la
sangre en el pecho; mas nada fijé mi atencidn sino un marco con cristal que encerraba una
especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes y bosques.

3

Librodot



Librodot Costumbres hdngaras... J. M. Balnco White 4

Admiré la destreza de la ejecucion y el agradable efecto de la ilusion producida, pues, con
poco esfuerzo de imaginacion, se podia uno creer sobre algin alto cerro desde donde
descubria a lo lejos y reducido por la distancia el pequefio territorio que el mapa representaba.
Era éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa casa de campo en el
centro, un pequefio lago bajo el recuesto en que aparecia la casa y varias colinas que ondeaban
el terreno en todas direcciones, coronadas algunas de pequefios bosques, y todas ellas con
aspecto que indicaba ser aquel sitio un valle de pais montafioso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no sera ya impropio, pues la aficion mutua crecia) tan
interesado en la escena rustica que tenia a la vista, dijo:

-Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraria aun con mas ahinco.

-Mucho me alegraria de saberla -le respondi.

-A no parecer afectacién en un anciano -contestd el general- hablar de sus primeros
amores, se la contaria a usted toda. A la verdad, han tantos afios que acontecid y tan del todo
ha borrado la desgracia hasta las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no puede
haber inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el corazon a ese
sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la

Historia de un afio en Hungria

-Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo solo seis afios me llevo
consigo a Malinas. Viome alli varias veces el arzobispo de aquella ciudad, conde de F., v,
habiéndome tomado aficion, propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su hermana la
condesa de S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre aceptd alegre
la oferta, sabiendo que bajo tal proteccion no podia yo dejar de hacer carrera. Llevaronme, en
efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del arzobispo, quien, como todos sus parientes,
personas de grande influjo, me cobraron amor y promovieron mi educacion en el colegio.

»Aln no tenia méas que el grado de teniente, cuando el gobierno me comisiond para
tomar medidas trigonométricas en Hungria. Parti, acompafiado de algunos soldados para el
manejo de los instrumentos matematicos y servido, como un principe, por los maestros de
postas que, al oir el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el viento por
servirlo.

»NoO se necesita de esta recomendacion para que un militar sea recibido con la mayor
franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en Hungria, la sencillez primitiva y
pureza de costumbres que en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo apareceran bien
a las claras en la relacion que voy a hacer. Al mismo tiempo se echara de ver cierta falta de
instruccion y finura en los hombres, nacida del retiro en que su posicién geografica los hace
vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilizacién la variedad de lenguas que divide los
habitantes. Sélo una tercera parte de la poblacién habla la lengua hingara; los demas estan
repartidos entre la alemana y la ilirica. Entre las gentes que tienen alguna educacion es muy
comudn hablar latin, y el extranjero que esté acostumbrado a usarlo familiarmente sera
entendido casi en todas partes. Otra de las causas que probablemente contribuyen al atraso de
Hungria son ciertos privilegios nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, ofrecen, no
obstante, medios de intrigas y fomento de preocupaciones afiejas. Tal es lo que llaman el
Concejo de Comitat, en que anualmente se juntan los sefiores de cada provincia para tratar de
los intereses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bailes,
en tanto que los negocios quedan en manos y a discrecion de los escribanos o secretarios, que
son los Unicos que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases inferiores,
aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en especial con la hidalguia hereditaria,
que es tan comun como he oido que sucede en Asturias, estan enteramente sumisas a los
grandes sefiores y solo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta
digresion sera del caso para entender el pasaje mas importante de mi historia.
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»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me faltase obsequio en
Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la nobleza dé bailes publicos toda la
temporada. Los usos del pais, en este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnicién en la
ciudad o se hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay mas hombres que
mujeres para el baile, los primeros proponen nombres de sefioritas conocidas, que se insertan
en la lista; y solo esto basta para que los padres no puedan, sin impolitica, impedirlas de ir al
baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos hermanas,
Ilamadas las sefioritas de P., jovenes de gran belleza y modales amables. La mayor era diestra
en el vals; la segunda, aficionada a contradanzas. Gustdbanme las dos, pero mi aficion a la
mayor crecia de dia en dia. Pero ;,como habia de pensar en fomentar o declarar un afecto que
no podia conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podia ofrecer su mano a una
joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el ultimo dia, como yo no tenia
conocimiento en casa de mi compafiera, no pude menos que despedirme diciéndole:

-Hemos bailado ya el kerahus o conclusion, y en verdad que aqui acaba nuestra historia,
pues ya no 0s veré mas.

-De ningan modo -me respondio, con un candor indecible-; a no ser que querais huir de
nosotras. Todo estd ya dispuesto para que visitéis en mi casa; mi padre sabe quien sois, y yo
también estoy dispuesta en mas de lo que pensais. Asi que, si queréis, mafiana podéis ir a
Vernos.

»Semejante inocencia me gan6 en un momento la parte del corazén que me quedaba
libre, si es que todo él no habia sido aprisionado mucho antes. Pero al mismo tiempo hice el
mas firme proposito de no abusar lo mas minimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido fisico y
militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las vistas mas hermosas de aquel reino. Pero
desde que recibi esta cita hasta que, saltandome el corazén en el pecho, parti a hacer la
esperada vista, Presburgo y el Danubio habian desaparecido a mis 0jos. Apenas entré en la
casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron de la mano a
presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de risa a observar que el
buen caballero me recibié, como si fuera obispo, echandome una bendicion. Pregunté la causa
de tan inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de supersticidn e ignorancia
de aquel pais, pues el objeto de hacerme la cruz, como al diablo, era, me dijeron, evitar que mi
venida a la casa fuese con mal agliero. jOjala que tal precaucion hubiese sido efectiva, y que
en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego capaz de obviar las
desgracias que, sin culpa mia, llevaba a aquella familia con mi presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el
padre me dijo un dia:

-Amigo mio, tengo que pediros un favor. Mi mujer estd algo indispuesta y me impide
qgue vaya a mi hacienda de campo, como habia intentado. Mis hijas saben manejar mis
negocios tan bien como yo; pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaria infinito que
las acompafiaseis.

»Semejante peticion, de parte de un padre, en otros paises pareceria no menos desatinada
que indecente; en Hungria se miraba sin la menor sospecha o censura. Acepté, por supuesto,
la propuesta, confiado en mis sentimientos de honor y en la pureza de alma de las jovenes a
quienes iba a acompariar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera que no fuese un
monstruo. Ese valle que veis ahi representado fue la escena de un amor silencioso que no
hubiera salido de mi pecho a no ser por la mala suerte que trataba de halagarme en falso para
hacer mas sensibles las desgracias que estaban preparadas para mi y, mucho mas, para el
inocente objeto de mi pasion.
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»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegria juvenil y chancera con
gue me trataban me hacia una especie de esclavo voluntario de entrambas. Un dia que el padre
vino a visitarnos, me hall6 a poca distancia de la casa disefiando el mapa de que después
saque ése de relieve. Encontréme sentado sobre la hierba, bajo un arbol, pero sin zapatos.

-¢Que es esto, amigo? -me dijo-. ¢ Quereéis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos
para la ciudad?

-No, sefior -le respondi-; mis zapatos estan en poder de vuestras hijas, quienes me los
embargan cuando intentan que no me separe de la hacienda.

»Ridse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que estaba
haciendo. Miré el mapa, mas tal era su ignorancia que no podia comprender su objeto. A
fuerza de esfuerzos logré explicarle la representacion de los objetos que tenia presente. Vio
alli su casa, el lago, los montes y bosques, y qued6 pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situacion en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podia durar mucho
sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para sofiada o tan dolorosa que debia
amargar el resto de mis dias. Acercébase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi
partida, y esto sin haber ni por insinuacion propuesto mi enlace con la que ya era objeto de
una pasion arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la alegria que me animaba al
principio de esta aventura se convirtié en un abatimiento que se aumentaba de hora en hora.
En vez de proponer paseos y diversiones como al principio, me retiraba mecénicamente, y
casi sin saber adonde iba, a la sombra de un arbol, con papel y lapicero, como si fuese a
dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no habia tirado una linea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mafiana me hallé de subito con las dos hermanas,
que lentamente se habian acercado por el bosquecillo en que me hallaba. Venian dadas del
brazo, y la menor parecia ser la que guiaba; el objeto de mi amor eché una ojeada hacia donde
yo estaba y tir6 un poco atras a su hermana, subiéndole el color a la cara. La mas joven,
rebosandole el rostro vida y alegria, opuso a este movimiento otro tiron mas fuerte hacia mi,
apretando con la mano izquierda la derecha de su hermana y diciéndole con tono de afectuoso
enojo una o dos palabras que no pude entender. Dirigidse en seguida a mi y, con su
acostumbrada viveza, me dijo:

-VVamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolias. Digame usted la
causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los honores de nuestro caballero andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, pero faltaronme las
palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon quejas contra la suerte que
preparaba nuestra separacion de alli a pocos dias.

-Conque, segun eso -continud la menor-, ¢sentis dejarnos?

-Sabe el cielo -contesté- que nada me puede ser mas sensible.

-¢A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubrid, desde la frente al cuello, a mi querida me cegd en un instante
los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y llevindola a mis labios, la solté al
momento para coger entre las dos mias la derecha de la agraciada medianera.

-iMuy bien esta, sefior mio! -dijo con afectada seriedad-. Ya veo que usted no me quiere
a mi. Mas, como soy generosa, no quiero tomar venganza. Sabed, pues, tristisimo caballero,
gue yo he pedido a mi hermana para vos, y que so6lo tenéis que daros prisa a obtener el grado
de capitan para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera, de ser su
marido. jVVaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!

»Tal seguramente me senti por algunos momentos.

-¢Es posible que no me engafiéis? -dije, transportado.

-No, no te engafia, amigo mio -respondié mi adorada; y, arrojando los brazos al cuello de
su hermana, le bafd el rostro con lagrimas agradecidas.
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-iDichoso yo, mil veces dichoso! La condicion de mi ascenso que se me impone se va a
cumplir dentro de pocos dias. Separémonos ahora, pues mis deberes militares lo exigen y, en
breve, me veréis aqui, con mi otra charratela, a reclamar la promesa de la mano que adoro.

»En vano seria pintar la felicidad agitada de los dias que antecedieron a la partida ni los
afectos encontrados de la separacion. Por lo que hace a mi, el horizonte de mi esperanza
aparecia sin un celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre
mandandonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al sefior de S., la
hermana menor me dijo:

-Ese sefior es hombre que se me opone. Cuidado amigo mio, con no disgustarlo, porque
mi padre no tiene mas voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosegd al oir esto, pero, habiendo sacado en claro que el dicho
hombre era casado, desaparecié de mi imaginacion todo recelo. Fuimos a la ciudad, y en
breve fui presentado al gran personaje que venia por huésped. Hallé en él un hombre de entre
cuarenta y cincuenta afios, ignorante, pomposo y vano, con poquisima finura y mucha
afectacion de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos a la casa y a mis
relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez costado cara la muestra que nos dio un
dia de esta atrevida libertad de modales. Nos habiamos levantado de la mesa, y las sefioras
estaban asomadas a un balcon, cuando el sefior S., acercandose sutilmente a mi amada, le
echd un brazo a la cintura diciendo:

-iEste tamafio ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirviome la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en breve olvidé al
estlpido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la promocion que
esperaba de dia en dia no se hubiese detenido por una intriga desgraciada. Hice mencion, al
principio, del Concejo de Comitat, que se retne todos los afios en las provincias de Hungria.
El de la que habia sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la emulacién que
reina entre los militares y paisanos, formé una especie de proceso contra mi, lleno de
acusaciones falsas o infundadas que los escribanos sonsacaron a las gentes del pueblo. La méas
grave era que uno de mis soldados habia, de mi orden, dado algunos palos a un hidalgo. La
verdad del hecho es que, hallandome en un pueblo pequefio en que hasta los basureros son
hidalgos, rompi6é un incendio, a que acudi con mis soldados. EI magistrado principal, que
estaba presente, me pidié auxilio para hacer que las gentes ayudasen a ahogar el fuego. La
cobardia y resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la fuerza. Tal fue
el cimiento de la acusacion que detuvo al Concejo de Guerra en darme la capitania, basta que,
averiguado el caso, no sélo me dieron mi ascenso sino que reprendieron severamente al
Comitat. Pero el dafio que resulto de esta tardanza, deteniendo mi casamiento, no habia poder
humano que pudiese repararlo.

»Procedi, por algunos meses, a lo restante de mi comision, siempre festejado de cuantas
gentes de forma vivian en la vecindad en que me hallaba. Pero la palabra vecindad necesita de
explicacion, hablando de Hungria. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una casa
donde me daban un convite me dijo que no permitiria que me separase de su vecindad sin ir a
verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia de treinta leguas. Es verdad que la
excelencia de los caminos y la prontitud con que se ponen las remudas de cuatro caballos
hacen que las distancias de esta clase sean insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos dias en una casa, a
lo que entonces sabia de ella, completamente desconocida para mi. Tomé mi silla de posta y,
estando para concluir la jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se acercaban.
Apenas estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda
tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase. Al punto que me
acerqué a la puerta, salié un grupo de aldeanos y aldeanas a recibirme con instrumentos de
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musica campestre, y la campana del castillo(1) empez6 a repicar. Una dama vestida a la
hangara se present6 en el porche alargandome la mano con muestras de antigua amistad. Mi
sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a una sefiora a quien desde mis
primeros afios habia tratado en Viena. Habiase casado con el coronel que me convidé v,
sabiendo ella que yo me hallaba donde estaba su marido, le escribié que insistiese en que le
hiciera una visita, sin decirme que venia a ver a una amiga.

»Aungue con el corazén siempre donde estaba mi amada, los dias pasaban para mi
gustosamente en esta mansién agradable, donde todo me halagaba, todo sonreia a mi vista.
Pero un dia, en lugar de la carta acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre escrito
de letra de su hermana. Abrila agitado, temiendo que estaria enferma, cuando... la vista me
falté al leer la mitad de su contenido. El sefior de S. habia enviudado, no sin sospecha de
haber apresurado la muerte de su mujer, y, al cabo de un mes de luto, habia pedido a la que
debia ser mia. Segiin me decia su hermana, la fortuna de su padre estaba pendiente de la
voluntad de aquel hombre, que podia, y aun amenazaba, arruinarlo si no fomentaba su
pretensién. A lo que entendi después el padre de mi desgraciada habia aumentado su caudal
negociando con los intereses de la caja militar que, como comisario, habia tenido a su cargo -
delito de Estado que no se perdona en Austria. El sefior de S. tenia en su poder papeles que
probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia que hacia a la propuesta habia
irritado al padre, quien barbaramente la habia hecho encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disipd en un instante las visiones deliciosas de felicidad que hasta
entonces se presentaban dia y noche a mi imaginacion exaltada. Mi amiga y huéspeda se
esforzd cuanto pudo a consolarme; yo mismo procuraba mantener en vida mi amortecida
esperanza, con la idea de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo
adoraba tuviese corazon para sacrificarla. Mas, a pocos dias, me lleg6 una carta de él mismo,
suplicandome, por la aficion que me habia mostrado en el seno de su familia y si no queria
verlos a todos sepultados en la indigencia, que escribiese a mi querida relevandola de la
promesa que me habia dado y poniéndola en libertad de contraer otro casamiento. Apenas lei
esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignacién y la lastima, le inclui una carta
para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, ddndole la prueba mas dolorosa y desinteresada
de mi amor en la renuncia que hacia de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causé mas dafio en mi salud que lo que yo
imaginaba. Dejé la mansién de mi amiga de Viena para proseguir los trabajos de mi comision.
Y aqui tengo que describir otra escena de hospitalidad hingara que, ain después de las ya
dichas, parecera increible a los que no la han experimentado. Mi primera jornada fue a un
pueblecito en donde s6lo habia una posada y una casa de campo de una familia noble.
Dirigime a la primera, como era regular, pero la patrona me dijo que tenia orden de no recibir
a ningun oficial sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la casa, donde
los criados me recibieron con atencién; mas, al oir que so6lo la sefiorita estaba en casa, mandé
al momento que me llevasen a otra parte. En esto se presentd una joven de bella presencia
que, sin mas ni mas, dio orden a sus criados de desempaquetar mi zaga. Dijome que esperaba
a sus padres de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no habiendo llegado, ella sola
hizo el agasajo debido a un huesped con la mayor gracia y modestia. Sabiendo que habia de
partir muy de mafiana, no permitid que los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella
presente. Parti, sin saber como darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de
dia en dia habia ido apoderandose de mi me quitd enteramente el sentido. Al cabo de veinte
dias volvi en mi y me hallé en cama, sin fuerzas para moverme. Reconoci a mis criados, de
quienes supe que, cuando me acometio el delirio en la silla de posta, me volvieron a llevar al
pueblo donde habia dormido la noche anterior, que tanto la sefiorita como sus padres
continuaron a mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oir que de cuando en cuando
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nombraba a Tunfkirchen, me habian hecho conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo,
gue era donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegd la patente de
capitan, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera salvado la vida a la
desgraciada gue ya, a este tiempo, se hallaba en los odiosos brazos del barbaro que la obligo a
ser su mujer. Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibi una carta de la
hermana menor, en que me decia que su hermana se hallaba a las puertas de la muerte,
habiéndosele pegado la calentura de modo que los médicos la habian desahuciado, que su
marido se habia ausentado dejandola en tan deplorable situacién y que la moribunda me
suplicaba, por el amor que la habia traido al altimo trance, que la viese antes de expirar y, en
fin, que la entrevista se haria en presencia de su médico y su hermana para evitar los tiros de
la maledicencia.

»Parti al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis desgraciados
amores, salié a recibirme bafiada en lagrimas. Pintar la escena que se verificO en seguida
jamas me ha sido posible, aunque esta grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después selld la muerte la separacion que el egoismo de un barbaro habia
efectuado. El mismo fallecio en breve de resultas de sus excesos, y, como si hasta en la
sepultura no pudiese dejar de perseguir a la infeliz familia cuya méas preciosa joya habia
empafado con su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzé al padre a causar la
ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno -jcon tal vileza los habia
conservado hasta el fin, para dominar en la familia del suegro! Estos documentos condujeron
al desdichado padre de mi querida a una carcel. Confiscaronle sus bienes, murié su mujer de
afliccion y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse a un convento,
desde donde me comunicé la muerte de su padre, quien no pudo sobrevivir a tantas
calamidades.

»Por varios afos continué recibiendo cartas de esta amable joven. De pronto cesé la
correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajo la Gltima rama de una familia a cuya
sombra crei, en otro tiempo, que mi felicidad no conoceria limites. Ved, amigo, los engafios
de la esperanza humana en este anciano enfermo y solitario.

1. En el sentido de la palabra francesa chateau, mansion sefiorial en el campo. (N. del
A).
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